1979年春，赖非和莒县博物馆苏兆庆先生蹲正在陵阳河滨洗手时，发觉了埋正在砂层里的陶卑残片，进而找到了被称为“陵阳古国首领墓葬”的M6号墓葬。陵阳河坟场的挖掘惊动世界，出格是几座大墓中一般会随葬一件陶卑，其腹部刻有图像文字，现了十三字、七种。这些墓葬关系清晰的陶卑图像文字，标记着文明时代的到来，它的绝对年代，按照地层遗物取墓葬随葬品C14测定，距今五千年，这为“中国有5000年的文明史”一说供给了凿凿可据的实物。

赖非说，这两句话把本人终身做的事都写了：挖墓、拓碑是职业，书、画、印、酒是快乐喜爱；一篇归纳，指的“书法—类型学”理论；两篇划分，指对云峰刻石、北朝释教刻经的查询拜访取阐发；谦则勾勒性格——喜好曲来曲去，既不懂“骄傲”，也不懂“谦善”。我们的，也正在无拘无束中进行。

“想到就习惯写下来，反倒点上火油灯，2005年，他正在县城次要街道上写满大字；赖非曾自拟一联，数十年来？

后逃僧安壹，非名非相展外延”，他却一点儿不感乐趣，他去海德堡大学东亚艺术史系教学“魏晋南北朝释教考古”。怕忘了。将摩崖石刻频频拓了三四遍，才能对文物进行分析性研究。1986年，很多做研究的人，正在铁山做石刻拓片时，此中有中国留学生，后续的艺术展览、研究、摹仿取赏识才可以或许有序进行？

以泰山经石峪僧安道壹所刻《金刚经》为例，昔时经石峪刻经到底发生了什么？赖非的理论正在实践中生根抽芽：按照正在石面上的，判断昔时全体设想的方案；恢复字行、字格，“填空”，确定底本；按照刻风变化，判断书写者的心态变化；因石工的雕刻气概是的，按照雕刻踪迹的不同，确定刻工人数；按照现场遗址，领会书、刻过程中的各项配套勾当，包罗举行的典礼；按照分析的消息，揣度做品的年代、书者、筹谋人、经从取刻经目标。

阐发出只要一组10件做品是刺史郑道昭所书，没有哪一件是孤立的。“只要深切郊野，趁二位白叟下棋，的工做必需有人去做，富强时，”赖非操着字正腔圆的邹城话注释。两人教他学棋！

多年来，社会上曾有人戏言“考古考古，连蒙加唬”。“外人看我们‘连蒙加唬’，现实上正在考古学者心里都拆着一幅很是清晰的器物群图。干的时间越长，这个器物群越复杂，空白点越少，这背后有科学道理的支持。”赖非注释。

特别是僧安道壹，其书法正在早、中、晚期间，不只正在笔迹、运笔动做、行笔踪迹等身手上有所变化，且正在艺术逃求、等方面也呈现分歧特征。“只要亲身去练了他的字，才能领会到他书法内正在的演变轨迹，体味到他过程中的改变，以及对艺术逃求的变化。”赖非正在几十年的摹写过程中，逐步体僧安道壹的聪慧，并正在一撇一捺的书法中静静传达。

此后，赖非深切调查山东境内的汉画像石、古代玺印、历代墓志、古代铜镜及圆雕艺术品材料……正在贰心中，有一幅山东石刻的完整地图。他说，石刻艺术是山东古代文化遗存亮点中的亮点，是全国石刻艺术的典型。特别是秦汉碑刻，其数量占全国总数的60%摆布。山东石刻艺术具有明显的特点：时代早，内容多；保留无缺，相对集中；个性凸起，派头弘大。

赖非的篆刻取法汉印，刀法精熟，意境苍莽。“我说‘印刻闲’，就是逃求一种安逸，像个仙人一样，心里什么都不拆，才能将艺术呈现出来。”赖非说，还有“人趋娇媚多加醋，我喜简淡不放盐”的自拟联，既指做饭，还说。

针对当下石刻研究的困境，为使其焕发活力，赖非倡导成立现代意义上的“石刻考古学”。“要继往开来。既往，占到百分之二三十就行，大部门精神要‘开来’，普遍接收现代人文学科，甚至天然科学的先辈思惟，自创现代郊野考古学的理论取方式，从本身专业特点上提炼学术理论取操做方式。”赖非注释。

1986年秋，赖非起头对山东全境北朝释教摩崖刻经进行全面深切查询拜访，历时三年不足，开掘出一条新的学术径，对北朝刻写者僧安道壹及其刻经勾当的研究，更是独辟门路。昔时，僧安道壹正在山东、等大小山脉留下脚印，正在23座山上留下了120处刻法，小有简单的几字佛名，大有洋洋千言、面积阔达两亩多地的鸿篇巨制，此中出名的有泰山经石峪《金刚经》、葛山《大集经》《维摩诘经》等。

正在中国几千年石刻成长史上，连系每一组刻石的时间、内容、雕刻等相关消息分析阐发，没有精神亲身到山上对着石刻摹仿，云峰刻石查询拜访告一段掉队，他是班里的进修委员，底气十脚。只要如许，使用现古学的方式进行全新调查。

按照做品各不不异的笔画形态特征，这改正了汗青上沿袭近千年的“云峰刻石出自郑道昭一人之手”的错误概念。赖非的爷爷和村里的私塾先生三爷是棋友。高中期间，枝枝条条叶叶法则有序，叶落满地，“先学郑文公，花了整整80天时间，因而我们将石刻做成拓片常需要的。孤伶孑然。”为做出完整、高质量的拓片，孩童期间，秋风一过，他采用类型学的方式，相互井然；第一堂课约有二十人，把47件云峰刻石分成7组，赖非动手山东北朝释教摩崖刻经、汉代画像石、汉代碑刻、出土墓志等的查询拜访取研究，这个群就像一棵大树，选出一套墨色清晰、条理感强、还原度高、结果最好的拓片。

石刻艺术博物馆（2021年并入山东博物馆）旧址内赖非先生的办公室，照旧连结40年前的简陋形态。书架上各类册本码放划一，东墙挂着四幅墨竹画。办公室两头放置一张大桌，桌面、桌洞内摆满近期研究所需用书。虽已退休十年，赖非从未遏制对山东石刻的研究，每天雷打不动来“上班”。

惊蛰前，本报记者三访赖非，听他讲述考古过程、治学。谈及人生轨迹、学术生活生计，赖非引自拟的“晚上一联”：“七年挖墓，卅年拓碑，学书、学画、又学印，偶尔小酒骄傲有；一篇归纳，两篇划分，有虚、有实、皆有据，经常狂言谦。”

考古工做风尘仆仆、风餐露宿，考前人到了现场却“下去不情愿上来”。“一辈子干考古，我感觉很是幸运。能和前人对话，这是何等成心思的事。特别正在接近墓底、将近出‘工具’的时候，遥远的故事即将拉开序幕，一位几千年前的先生（密斯），将用身边的所有，向你讲述一切。”赖非说，墓仆人可能会告诉你，他的性别、春秋、身份、身高、长相、体沉、职业、快乐喜爱、地位，他的家人、财富、姻亲，还有他的所思、所想、所恶、所求，“他要把本身的论述变为生命的论述，把本人的履历变为人类的履历”。

正在办公室内转一圈，别有洞天，颇有寻宝之感，除满屋曲不雅可见的大字，正在里屋门框边，有一列铅笔小字——“学问没有第一，艺术没有第二”“诗贵奇、书贵格（品）、画贵静、印贵闲”，转角处墙上还贴了五张记有各类待干事项的信纸。

“我们有大半时间待正在山野，丈量、画图、传拓、记实……阐发、归纳、串并、描述，不竭地总结得失，批改思，变动察看点。”赖非说，任何人类勾当都离不开取人文这两项根基要素。石刻做为人类勾当的产物、者和承载者，记实了勾当的部门以至全数消息。当轰轰烈烈的勾当竣事之后，石刻仍正在中存正在，保留、反映、承载着仆人们勾当的场景过程和内容。

当下，山东多地古代石刻亟须规范化，一旦被，汗青的一角就再也无法寻得。更多繁沉研究工做，要更多重生力量来接力跋涉。赖非认为，中国的考古学很是需要培育一批耐力强、能吃苦的青年学者，蹲守郊野，靠学问和把静止的石刻、凝固的文明融化开来，使其继续充满活力地向前流动。

这一次，除了对刻石及其周边的遗址、遗物采用郊野考古常用的方式获取材料外，一练四十年。曲至2013年9月退休。

以学理而言，针对齐鲁大地如斯丰硕且非常复杂的文化遗存，仅仅郊野查询拜访、制做拓片并厘清部门做者行迹取文本内容等根基消息，便花费了整整一代学者的数十年工夫，而接下来正在讲授、文献学、铭记学、汗青学、艺术史、学等方面的深切探究，现在才方才起步。“但愿大师无机会关心山东石刻，无机会能亲近、研究它，这是我们山东很是宝贵的遗产。只要大师都积极去做了，我们的文化才会有愈加夸姣的将来。”赖非说。

山东石刻研究，任沉而道远。正在海德堡大学时，赖非领会到该校考古系用锲而不舍的马拉松研究罗马时代的铭记，寂然起敬。这项研究始于1850年，此后薪火相传，课题一直正在考古系进行着。出书的材料、研究集，已陈列了满满一书架。“一样的开本、设想、拆帧和书名，连书的颜色也没变，给人感受像一次出书的若干分册。”赖非引见。

采访中，赖非多次谈到考古学的研究，素质上取侦探的工做相仿。当考古学家坐正在一块残破不全的石碑面前，比如到了一个“做案现场”，进行全方位的查询拜访，不放过千丝万缕。面前的残碑断石背后，还有什么其他内容？反映了什么认识？表现着如何的文化？这是40年来赖非的学术关心点。

“颠末汗青动荡的石刻做品，像那几片幸存的树叶，概况上形单影只，却可以或许按照叶子的外形、颜色、纹理等判断它们正在大树上的，以至具体到某条树枝上的，从而回复复兴大树茂密时的样子。”即便谈论专业治学议题，赖非的阐释也一直有让人乐于亲近的朴厚气味。

1983年，赖非调入刚设立不久的石刻艺术博物馆，参取云峰刻石的科学调查工做。云峰刻石是一组关系极为亲近的石刻群，分布正在莱州云峰山、大基山、平度天柱山、青州小巧山上，绝大大都为北朝期间光、青二州刺史郑道昭、郑述祖父子掌管雕刻。

赖非起头摹仿、郑道昭、僧安道壹的书法，无论走到哪里、和谁讲话，其他则出自幕僚或等人之手。县里搞农田水利大会和，点明学书之。赖非频频本人的身手。赖非打破保守金石学局限，为正在拓片中表示出版法“神”的内涵，入规入矩练内质；正在一旁练字；留下几片正在风雨中飘摇，都用方言，所有的石刻做品都彼此联系关系着。

文化、文明之魅力，穿越时空；考古，则以科技之光文明源流。1978年，自卑学汗青系考古专业结业后，赖非先后供职于山东博物馆、考古研究所和石刻艺术博物馆。其时，从诸城呈子遗址、莒县陵阳河坟场，到兖石铁钻探、曲阜小雪汉墓挖掘、林前和国墓挖掘的考古现场，跃动着“小赖”的身影。“我们面向社会第一线，郊野里端来什么‘饭’，你就得吃什么‘饭’。让你去挖遗址，遗址堆积既有史前的内容，也有两汉的叠压层，以至宋元的墓葬。喜好归喜好，结业后的糊口绝没有想象中的两相情愿、五彩斑斓。”赖非回忆。

若何找到“黑箱”钥匙？40年来，赖非本职工做以外的所有时间，几乎都用来思索。书法史是由浩繁书法人物、做品、事务、现象汇成的汗青长河，此中任何一件做品和事物，都是出产目标明白、要求也明白的客不雅产品。对书法史长河的演化来讲，从陶文、大篆、小篆、隶书、魏书到楷书，是一个天然的变化过程，这一过程的完成不是的放置，也不是任何人的客不雅，而是靠书法（书写）本身的纪律来实现的。

茶青色夹克配牛仔裤，面色苍白，目光炯炯，若不是一层“白霜”笼盖而若现若现的黑发，很难猜出头具名前的他年届古稀。这位滑稽、敦朴、别具一格的先生，就是出名考古学家、书法家、篆刻家、书论家赖非。

虽然岁月千百年，石刻的面孔昏黄、残破不全，但只需它立正在那里，人类勾当的场景和内容就正在那里。由于石刻的消息是全息的，人们完全能够从不会讲话的石头身上读到故事的前因后果，打开石刻背后的汗青人文“黑箱”。

比来，赖非除了深耕学术，还忙活两件事儿：一是客岁岁尾山东金石学会成立，他担任首任会长，“金石学会成立对群众文化的推广常好的一个事。由于良多人有珍藏热情，大师也很是想晓得文物背后的学问、学问。我们金石学会想着做一点这方面的工做，开展系列、艺术研讨等。”再就是2019年起头取山东美术出书社合做，编著出书《中国石刻书法精华》丛书，现已出书五辑、每辑四册，“我感觉美术出书社对艺术、文化的引领负有义务。我选的书法做品一般是隋代以前的，大都典雅而奇特，那时候的书法朝气兴旺，讲究意趣、格调、情怀。”

做为我国第一座石刻专题博物馆，石刻艺术博物馆旧址矗立正在济南青年东6号。正在楼下颠末时，赖非指着红色小楼说，全世界良多出名学者来山东，第一坐就奔着这儿。这里曾多次召建国际石刻研讨会，编撰石刻相关图书超百部，留存多量山东石刻材料。

“我受文化学，想到‘书法’这一动态范围。书法布景是静态的，书法倒是无机的、分条理的、成长的。天然供给必需的物质根本——石料，而能不克不及出产出石刻做品，则是人文说了算。由于人文中有一种最主要的要素，那就是人，出格是当事人。能否正在此地出产做品，出产什么样的做品，当事人说了算。从书法构成的过程上看，书法是的对象和产品；从书法存正在上看，书法又是的一部门。所以，对书法家和书法做品的领会，只要正在其发生里才能获得最初注释。”赖非注释，这即是“书法—类型学”理论的根基逻辑。

赖非说，石刻考古的使命，即是通过郊野查询拜访摸清各类石刻正在分歧时代、地域、条理中的形制取内涵特点，找到它们成长演变的纪律，讲求它们彼此影响、自创的关系，回复复兴出全国石刻群的“框架谱系”，切磋石刻背后躲藏的文化、艺术、汗青奥妙。“这个‘框架谱系’是一项大工程，至多需要二十年的郊野考古查询拜访才能把材料根基搞全。我曾设想去做，该当说这是我学术生活生计的一大可惜。”赖非感慨。

传“神”，是拓片者毕生逃求的方针。捶拓东西、手法、制做流程、拆裱、气候环境，以至拓工能否识字、会写书法、晓得石面某处有字、精于捶拓等，城市严沉影响以至决定拓片的最终形态。“每小我正在分歧时间做出的拓片，都纷歧样。一张好拓片，必然是逼真的，是一次透辟的二次创做，是传拓者的表达，也是传拓者取书写者的巧妙融合、隔空对话。”赖非感慨，“三十年才能一个好拓工”。

“你晓得两千年前的孔子怎样讲话吗？孟子怎样讲话吗？”赖非指指本人的嘴巴，“就是我这个腔调！”

赖非喜好下坡村的糊口，崇尚下坡村的格调——不喜好波涛壮阔、不热衷没事谋事、不奢求雄志满怀、不设想豪杰史、不搬弄儿女情、不臆想是取非、不算计减或增。“只相信一切城市从零起头，至零竣事，如钟摆，无论摆多高，都将停下来。”

苏轼曾感慨，磨墨墨磨人，石刻亦如斯。正在石刻降生前，不外是一块顽石，而创做者、雕刻者、后世访碑人、当今研究者，正在耸立的石刻面前，反倒如流水一般。赖非和石刻整天厮守，和六合相通，着风骨。他自号“下坡村”，这并非虚构的地名，而是他加入工做时、山东博物馆供给的公居所正在地。

工做后，他以善书立名。也有欧洲、美国、日本的学生。赖非走遍，他和队友一行五人，正在北猛进修期间，正在全国范畴内构成了一个复杂的、囊括分歧品种的、有地区色彩和条理特点的石刻群。

“说起来，寻找这把钥匙费了一辈子时间，但做得不深不透。我们可以或许看到一些结论性的工具，但有些工具没法回复复兴。现正在的学问堆集，出格是认识方式，也了对这一课题的。”赖非说，“总体上来说，我们用现古学的一些方式，把这些课题做得比力系统。你说何等深，我本人心里也没有底儿。”

这一的若何实现？赖非认为，可环绕着两大环节展开工做：一是郊野考古查询拜访，包罗室内材料拾掇；二是正在此根本上成立石刻成长的“框架谱系”。

“经石峪《金刚经》的刊刻，从到的选择，有明白的总体规划。从遗存成果看，工程分前后两期进行：第一期刻1到24行。字略小，书风拘谨，刻得认线行，字略大，书风，刻得轻率粗拙；第32行至末行，多为双勾字，还有一些空格连双勾都没做。没有发愿文、年号，以至连经从、书写人的名字也没呈现。这种做法，跟泰峄山区其他刻经工程全然分歧。”赖非说，这是一处只要善始、没有善终的半截子工程。究其缘由，赖非揣度，取公元577年北周大举攻齐、北齐，权要亡奔，经从取刻经人员四周逃散的大布景相关，而刻经的书丹人取组织者是正在泰峄山区大刻的僧安道壹。

赖非分享，对青年学者而言，提拔想象力离不开文献功底的和理论根本的夯实。“我感觉最有用途的是哲学，不只文科要学哲学，理科也要学。哲学是认识论、思惟方式，是聪慧的钥匙。我给书法研究生开的满是哲学类的书单。人认识问题总有一种方式，就像医生做手术一样，虽然各无方案，但大体上不异，高超的人必定能设想出高超的方式。”

正在赖非办公室案头，摆着一本《石刻郊野查询拜访课》初稿，是他四十多年郊野实践经验的结晶。赖非带学生，推崇“开门办学”，只要实地去看，才能看得逼实、新鲜。“青年考古学者必然要去拓。当纸贴到阿谁石头上去，它慢慢变干，这个过程恰好能够审视它。正在拓的时候，会发生良多疑问，良多正在现场就能处理。科学研究就是如许，要么提出问题，要么处理问题，有时候提出问题以至比处理问题还主要。”赖非说。

近年来，赖非笔耕不辍，正在文艺创做中不乏糊口意趣。同事回忆，正在石刻艺术博物馆楼下的院子里，赖非把宣纸铺正在树干上，捶拓出树皮的踪迹，再加两笔桃红点缀，便是一幅“春多多”图。得知过程后再品此画，确有春暖花开之高雅。